Короче говоря... Еще короче...

Лишь короткие волны пробиваются в космос, а длинные не в состоянии оторвать себя от Земли.

Поэтому будем кратки - чтоб нас услышали.

ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ

У Вселенной непорядок с одной Галактикой.

- Что с тобой, Галактика? Как-то ты вся затуманилась.

- Да вот, Солнце тут есть одно...

У Галактики непорядок с одним Солнцем.

- Откуда у тебя, Солнце, пятна?

- С Землей что-то не ладится...

У Солнца непорядок с одной Землей.

- Что у тебя, Земля, там происходит?

- Понимаешь, есть один Человек...

У Земли непорядок с одним Человеком.

- Что с тобой, Человек?

- Бог его знает! Вроде ботинок жмет...

Один ботинок - и тяготит всю Вселенную!

1965

БОЛЬШОЕ НЕБО

Когда-то небо было маленьким, и тогда оно было все на виду, и, чтоб его рассмотреть, не нужно было никаких телескопов. Небо было маленькое, и звезды на нем были маленькие, и Солнце, и Луна... И все это вертелось вокруг Земли, которая одна в то время была большая.

Много было забот с этим маленьким небом. То оно в тучах, то в молниях, то потемнеет средь бела дня, то всю ночь светится - не угомонится. И Земля затмевалась его затмениями и обливалась его дождями - потому что она, Земля, была большая, а небо было еще маленькое.

Но прошли годы, и небо выросло. Теперь оно не вертится возле Земли, а Земля вертится по его небесным законам. И если раньше оно было все на виду, то теперь за ним не уследишь в самые, мощные телескопы...

Но Земля есть Земля, и она по-прежнему затмевается его затмениями и обливается его дождями, да еще сокрушается его катастрофами, которые, как это всегда бывает, доходят до нее через тысячи световых лет.